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LAS TORRES Y LA LITERATURA
En el campo de los aconteceres y de los comportamientos literarios hay
una metáfora que descubre siempre cierto componente de egoísmo y de mez-
quindad. Es esa de la “torre de marfil”, aplicable a todo aquel escritor que,
rehuyendo los problemas que acucian a su país, a su sociedad y a su tiempo,
se consagra por entero a las exquisiteces de un artepurismo exento de com-
plicaciones y de riesgos.
En Vizcaya yo conozco dos torres, precisamente literarias. Una data de
la Edad Media; la otra es de construcción reciente. Pero, a decir verdad, a
ninguna de las dos le cuadra el despectivo adjetivo marfileño.
En la primera de estas dos torres; la de Muñatones, escribió Lope Gar-
cía de Salazar su famoso Libro de las buenas andanzas e fortunas. Es sabi-
do que el anciano banderizo de Somorrostro fue encerrado en la torre por su
propio hijo —¡para que nos quejemos del comportamiento filial de nuestros
días!—. Y por cierto que fue la obra engendrada en aquella lúgubre prisión la
que le haría célebre. Obra vasta, que constaba de veinticinco libros, de los
que la primera docena trataba de historia antigua; los ocho siguientes, de
historia de España; algún otro estaba dedicado al estudio de los linajes
nobles del litoral cantábrico, y los restantes se referían a las guerras de ban-
derías. Al parecer, los seis últimos libros eran los que realmente tenían inte-
rés para el País. Pero hubieron de transcurrir cuatro largos siglos hasta que,
en 1884, un editor de Madrid llamado Gabriel Sánchez procediera a su
publicación, anteponiendo al texto una biografía del autor debida a la pluma
de otro encartado ilustre: don Antonio de Trueba.
Yo conocí la torre de Muñatones hace algunos años y confieso que me
causó una impresión casi sobrecogedora. Puede que influyere también la
mañana que me tocó verla, una mañana fosca y oscura. Huelga decir que no
se trata de uno de esos castillos aparatosos, y por otra parte admirables, que
se ven por ahí, en España, en Francia y en diversas naciones de Europa. Es
un castillo dentro de otro castillo, por así decir. Un castillo ruinoso, sombrío,
al que ya Carmelo Echegaray calificó en su tiempo de “terrible”. Una torre
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medieval sobria, dura, dramática, testimonio de mil contiendas de banderí-
zos —la historia ha dicho que el valle en el que se halla emplazada se vio más
enrojecido por la sangre vertida que por los filones de mineral que lo enri-
quecían—. Una torre negra, misteriosa, surgida en el Medievo vasco. Una
torre que podría servir de marco para mil leyendas tenebrosas...
La otra torre a la que he aludido está situada en Algorta. Esta no ofrece
la imagen siniestra de la de Muñatones. Al contrario. Si aquélla está muerta
y sirve sólo como un vestigio histórico de viejos rencores y hostilidades, la
de Algorta se yergue en un paraje risueño, más propicio para sugerir ideas
optimistas que para ahondarnos en las turbulencias trágicas del pa-
sado.
Esta torre, cuya escalera de caracol aparece ya enlucida de libros, da
acceso a un estudio recoleto, en el que su ocupante, el escritor Elías Améza-
ga, se viene encerrando día tras día y desde hace años, para llevar a cabo esa
ingente obra que ya a estas alturas de su vida le confiere un importante
currículo literario.
Pero Elías Amézaga nunca se ha recluido “del todo” en su torre. Elías
Amézaga nunca ha convertido su torre en un talayote marfileño, sino más
bien en una especie de refugio solitario, en el que paradójicamente descansa
trabajando.
A decir verdad, no es fácil explicarse de dónde saca el escritor vizcaino
el tiempo y la energía necesarios para emplearlos, al margen de su trabajo
profesional —vocacional, diría más bien—, en infinidad de ocupaciones acce-
sorias. Porque, si su obra es, como se ha indicado, considerable, hay que
señalar también que muy pocos escritores pueden atender al cúmulo de acti-
vidades a que se entrega nuestro amigo, lo mismo si se trata de participar en
movimientos de diverso signo —en favor de la cultura, en contra de las extra-
diciones, en apoyo de los derechos humanos, etcétera—, que de organizar
homenajes a compañeros de letras, viejos o jóvenes...
* * *
Elías Amézaga protestaba de que Azaola y Jon Bilbao le calificaran de
bibliógrafo. Me temo que también incurriré en su desaprobación si le incluyo
entre los polígrafos, pero qué le vamos a hacer. Por supuesto que se trata de
un escritor de conceptos y maneras estilísticas que nada tienen que ver con
las que caracterizaban a aquellos graves patricios que en los comienzos del
siglo monopolizaron el adjetivo hasta comunicarle un aire peculiar poco
acorde con el estrictamente semántico. Quiero decir que Amézaga ha tocado
todos los instrumentos de la orquesta literaria. Ha cultivado el género narra-
tivo, el teatro, el ensayo, la biografía, la crítica, la historia, etcétera. Y por sí
fuera poco, ha ejercido el periodismo, destacando sus colaboraciones en el
diario “Deia” y en la revista “Euzkadi”, que son un modelo de cómo mate-
rias tan dispares como puedan serlo la política, la historia o el simple comen-
tario literario, pueden adquirir rango y prestigio cuando son tratadas por un
auténtico escritor.
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En un momento de su carrera, Amézaga se sintió fuertemente atraído
por el tema de la Inquisición, que trató exhaustivamente en sus libros Auto
de fe en Valladolid y Guía del perfecto inquisidor, y que son índice de su
profundo conocimiento en la materia. Porque una cosa que hay que señalar
es que Elías Amézaga es un erudito en muchas y muy variadas disciplinas, si
bien su instinto literario disimula, por así decirlo, la tal erudición, aplicando
un tratamiento muy suyo consistente en huir de rigideces académicas, al
tiempo que utiliza una grafía muy peculiar en la que, por ejemplo, la preposi-
ción “por” se representa con el signo de la multiplicación, las “eses” susti-
tuyen a las “equis”, las “jotas” a las “ges”, etcétera.
Como era de esperar, un personaje histórico que apasionó a nuestro
amigo fue Lope de Aguirre. Como que generó uno de sus más importantes
libros. En su Falsa Crónica de un Marañón a ultranza no más falsa que las
verdaderas, Amézaga, que siente repugnancia por todo lo que transcienda a
lugar común, busca una interpretación personal que se aparte del tópico tra-
dicional: del loco, el cruel, el tirano, el asesino, etcétera. En su intervención
durante la reunión que la Academia Errante celebró hace más de veinte años
en Araoz, lejano barrio de Oñate situado en una garganta al pie de la Peña
de Urrejola, y en el que nació el tremendo aventurero, la mayor admiración
expresada por Amézaga se polarizó hacia la rebeldía lópica. Le llamó “ilus-
tre rebelde” y “símbolo de rebeldía”, y disculpó sus crueldades. “Nos parece
—le dice— que has dejado de ser cruel”. Y compara sus crueldades con las de
los conquistadores de la época y con las atrocidades cometidas en este mis-
mo siglo nuestro, en Katyn, Dajau y Buchemwald. Y claro: le absuelve de
ese pecado que la Historia le atribuyó unánimemente. Y entre paréntesis,
hay que reparar en que las ideas vertidas por Elías Amézaga durante aquella
sobremesa de Araoz, en aquellos difíciles y comprometidos años, no eran las
de un escritor cómodo y egoísta —de los de la torre de marfil de marras-
sino las de un escritor comprometido consigo mismo y con su pueblo...
* * *
A Elías Amézaga, como a mí, nos preocupa y nos duele la falta de afi-
ción a la lectura que se advierte actualmente en Euzkadi. Y ello, no. por lo
que nos pueda afectar a ambos como escritores entregados al País y a sus
temas y problemas —que en ese aspecto estamos, como suele decirse, de
vuelta—, sino porque estamos convencidos de que un pueblo que se aparta
de la lectura está inevitablemente condenado a ser tributario de culturas aje-
nas. Esto en principio, y por no tocar el aspecto del euskera, en el que la
ausencia de lectores deja al idioma, auténtico eje de nuestra cultura, indefen-
so y en trance de muerte.
Quiero señalar aquí que cuando hablo de afición a la lectura, me refiero
a esa que últimamente me ha dado por llamar (pienso que con alguna sutile-
za) “lectura inútil”. Y la llamo así para diferenciarla de la lectura práctica,
didáctica o profesional y, por supuesto, de la de los llamados libros de texto.
Pues se va generalizando cada vez más el caso del profesional destacado y
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hasta brillante en una disciplina determinada, que manifiesta un extraño des-
conocimiento en todo aquello que queda al margen de su ámbito facultativo.
Esto, para mí, es incultura enciclopédica.
Pero sucede, además, que esa lectura “inútil”, a la postre no lo es tanto.
Cuando un acervo de lecturas dispersas han quedado lejanas; cuando —em-
pleando un tropo marcadamente orteguiano— se han “digerido”, queda
siempre un sedimento valioso, una especie de sensibilidad enriquecida que
permite a sus beneficiarios apreciar mejor los valores contenidos en una
sonata, en una pintura, en una escultura. Este es un aspecto importante de la
cultura. Y que salta a la vista, además. Sin ir más lejos, entre los mismos
políticos se advierte claramente quién es el hombre de lecturas y quién no lo
es. El primero sabe utilizar, tanto en sus discursos como en sus artículos
periodísticos, la imagen adecuada y la cita oportuna. El segundo tiende inde-
fectiblemente al tópico y al lugar común. Es el que maneja constantemente
esas insufribles muletillas del “somos conscientes”, de “los posicionamien-
tos”, “las valoraciones positivas” y los “en tanto en cuanto”. El primero
atrae, resulta ameno y original; el segundo cansa, aburre. Es un exponente
fiel de aquello que Unamuno llamaba “desinterés estético”.
Por el camino que vamos, en nuestro país, positivista y dinámico, al
hombre que pasa sus horas de ocio leyendo en lugar de reunirse con los ami-
gos para discutir de fútbol o para tomar unos vinos, se le considerará muy
pronto —si no se le considera ya— como un chalado; como un tipo excéntri-
co que pierde su tiempo enfrascado en lecturas que no sirven para nada. Y
sin embargo...
Uno piensa que fueron hombres de éstos, es decir, de los aficionados a
las “lecturas inútiles”, los que se reunían a fines del siglo XVIII con el conde
de Peñaflorida en el palacio azcoitiano de Insausti. Y fue precisamente de
aquellas tertulias en las que un día se charlaba de un tema equis, local, uni-
versal, divino o humano; que otro día se dedicaba a la música, y otro al tea-
tro o a la poesía o a la danza, de donde nació la Sociedad Bascongada de los
Amigos del País. Y con ella, el más importante movimiento cultural que ha
conocido Euzkadi a lo largo de su historia. Recordemos que fue la creadora
del famoso Seminario de Bergara, en el que tuvieron lugar importantes
logros científicos, como el descubrimiento del tungsteno en el análisis del
wolfram, y el de la obtención del platino maleable por purificación de la pla-
ta, a cargo de Elhuyar y Chavaneau, respectivamente. Pero claro: Previa-
mente, aquellos bien llamados Amigos del País se habían preocupado de
contratar en París a los más prestigiosos profesores europeos, como el men-
cionado Chavaneau, que se haría cargo de la cátedra de Física experimental,
y Proust, que se encargaría de la de Química. Y habían becado a Fausto,
Elhuyar para ampliar sus estudios. De haber pertenecido a nuestra época, es
seguro que aquellos personajes que se reunían hace dos siglos en el palacio
de Inchausti no se hubieran dedicado a fichar en Europa o en Sudamérica
una caterva de futbolistas pagados a precio de oro, tal como se estilo hoy en
España, sino que hubieran procurado importar profesores y técnicos cuyos
conocimientos contribuyeran al progreso del País. Y volverían a intentar
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renacer en Euskalerria esa mística noble y aventurera de la investigación, ya
dormida entre nosotros.
Pero, a lo que vamos: aquellos prohombres vascos fueron, antes que
nada, hombres de cultura, amantes de las Artes y de las Letras. Lo que no
impidió —antes bien, favoreció— que fueran los protagonistas del único
impulso serio y eficaz en favor de la ciencia y de la investigación, que ha
conocido nuestro pueblo.
* * *
Elías Amézaga ha emprendido últimamente —digo últimamente, aun-
que lleva ya trabajando en ella diez largos años— una obra realmente gigan-
tesca. Una obra que a mí me produce vértigo: la de dar a conocer en su país
a todos los escritores vascos que han escrito en castellano. Nada menos.
Desde el principio hasta nuestros días. Como se comprenderá, el empeño es
formidable. Baste decir que nuestro amigo tiene registrados cerca de diez mil
autores y alrededor de noventa mil anotaciones. Pero es que además sucede
que Amézaga no se ha limitado a elaborar una relación más o menos minu-
ciosa de sus colegas vascos de ayer y de hoy, y de sus obras, sino que nos
ofrece asimismo, dentro de su “Indice referencial”, sus respectivas bibliogra-
fías, aportando en ocasiones incluso algunas microbiografías.
Autores Vascos, este volumen con el que se inicia la publicación de la
tremenda labor escudriñadora de Amézaga, lleva un sugestivo prólogo de
Jon Bilbao, a través del cual nos informamos de algunos hitos personales y
literarios del autor, al par que se nos muestra un interesante estudio de la
obra preludiada.
Yo añadiría, por mi cuenta, que el enorme trabajo de Elías Amézaga
—que, según indica Jon Bilbao, llegará a alcanzar la decena de volúmenes—
constituirá el día de mañana un libro de consulta de valor inapreciable.
Mí enhorabuena, pues, a Elías Amézaga, y mi sincera voz de aliento en
este empeño que, por su interés para los futuros estudiosos de nuestra histo-
ria literaria (y al margen de su producción, digamos de creación), puede lle-
gar a convertirse en obra cimera...
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